拙なる日々

コロナウイルス対策の一環としての暇つぶしです。

新聞に未来はあるか?

先日、毎日新聞が「中小企業」になるというニュースをみて、驚きました。

実際のところは資本金の減額による税法上の変更に過ぎないようですが、老舗の全国紙が、なりふり構っていられない状況になっているのだろうと思われる点で、いろいろと考えさせられるニュースでした。

 

毎日新聞に限らず、新聞はどんどん売れなくなっているようですね。私も数年前まで宅配をしてもらっていましたが、引っ越しを機にやめました。今でも時々コンビニとかで買ったりはしますが、1年に何回あるかといった程度まで減りました。私自身も、新聞が売れなくなった原因の一部です。

 

それでも新聞という媒体には愛着がありますし、このまま滅びてもらいたくはない。何とか下げ止まってほしいとは思います。ただ、現時点で自分が読むのを再開しようとは思わない。なぜなのだろう。

 

【理由1 多い。1日にあの分量は読めないよ~。】

そりゃ自分が必要なところだけ、時間の範囲で読めばよいのだろうけど、平日の大部分は仕事だし、それ以外に観たいテレビや読みたい本もある。睡眠時間を削ってまで新聞読もうとは思わないしなあ。でも、そうなると読み残しだらけになって、なんだかすごくもったいない、申し訳ない気になってくる。金払って、なぜ日々残念な気持ちを味わなければならないのだろう。

 

【理由2 大きい。読みにくいよ~。】

時間が取れないから、通勤電車の中で読もう。・・・と思っても、満員の狭い車内であのデカい紙面を広げるのは容易ではないし、まわりにも迷惑だ。せめてA3、できたらA4。ペラッと軽~くめくれるようにしてくれたら、仕事の行き帰り楽に読めるのに。

あと同じ内容の記事を「1面」「政治面」「社会面」と散らかすのはやめてほしい。狭い車内で、ただでさえ邪魔で大きな紙面を、周りに気遣いながらこれ以上ガサガサするのは嫌だ。(新聞社の方は「今はタブレットでも読めるので」とか言われるかもしれないが、新聞をタブレットで読むくらいなら、普通にネット記事の方に行ってしまう。新聞=紙だからこその価値があると思う。)

 

【理由3 読んだらテンションが下がる。日本や地球の滅亡は近いかもしれない。】

社会問題や事件を掘り下げるのが新聞の役割でもあるので、仕方がない面はあるのだが、読んだら一様に「日本はなんてダメな国なんだ」とか、「環境問題で世界は滅んでしまう」とか、思ってしまう。問題提起は鋭くても、解決案は非現実的なペラペラなことしか書かれていないから、なおさらだ。環境問題とか、もう「自分自身の存在自体が環境汚染につながっているのではないか」と考えてしまい、非現実的なペラペラより、自分で具体的に実行できる環境保護のために、膨大な紙やインクを使っている新聞を読むのをやめようと思うのである。

たぶん新聞社もそこは意識しているのか、テンション上げ系の「いい話」的な記事を掲載しているけれど、これがもう昔の小学校の道徳の授業的な、毎度「またこれか」といった感じの陳腐なものばかり。ありきたりのものをそのまま適当に記事にしているだけで、深さがまるでない。テンション下げ系記事でみせる、時には単なる揚げ足取りではないのかと思われるような深掘りは、上げ系記事には弱い。

 

【理由4 論調がいつも同じ。右は右、左は左、カネはカネ。】

世間の考えがこれだけ多様になっているのに、新聞の論調は社ごとに同じ傾向で変わらない。ワンパターン。読者によって右翼的傾向、左翼的傾向はあるだろうが、例えば「天皇制については右側だが、環境問題は左側」といった人もいるだろう。無数に多様な考え方があるのに、一民間会社に過ぎない新聞社が、偉そうにワンパターンな考えを押しつけているように読む側は感じてしまう。

今どき新聞を読む人は、自分の考えを自分で決めることができる人の方が多いであろう。これからの新聞にできることは、会社の偏った主張ではなく、考え方の様々なメニューを提示し、読者はそれを参考にオリジナルを固めていくといった方向に進まなければならないのではないか?(実際、複数紙読んでいる方も多いわけですから。)

たとえば「読売」「朝日」「毎日」「日経」は、別会社のまま新聞を1紙共同発行する。「読売」以外は「日」が入るので、「読日」新聞でどうだろう。どうせ読者は各社とも減っているので、客観的事実についての記事は4社が持ち回りで書いて労力を節約する。社説や主張のような記事は、週に1回4社が同じ紙面でそれぞれの意見を激突させる。たとえば「憲法9条」では、「読売」と「朝日」「毎日」がガチンコ勝負。そこに「日経」が「で、経済的には?」とか全然違う視点を投げ込んできて、「9条とカネぇ??」と意表を突かれた3紙の論調は大混乱…。こんなのだったら、楽しく読むかもなあ。

 

テレビは分単位で視聴率を気にしているが、新聞は記事ごとの読率(?)を気にしているのか?

マンガ家は読者の反応が悪ければすぐに連載打ち切りの憂き目にあって食えなくなるが、記者は読者の反応が自分のメシに直結しているのか?

 

新聞はテレビやマンガと違い、時には傲然と世間と対峙してもらいたい気分がありますが、それでも「売れるためにはどうするか?」ということは常に考えておかなければならないと思うのです。どんなに正しいことを伝えても、真剣に記事にしても、読まれなければ伝えることはできない。そこらのバランスがとても難しいでしょうが、そこを何とかクリアしなければ、新聞は生き残ることが本当に難しくなってしまう。

 

私自身、結構長い期間宅配で新聞を読んできましたが、長年取っていた新聞社から、ただの一度もアンケートとか、感想とかを求められたことはありませんでした。新聞社から言わせると「読者からの意見はたくさんいただいている」ということになるのでしょうが、わざわざ自分から新聞社に電話をかけたり手紙を出したりするのは、ごく一部の限られた方であり、その意見が大多数を反映したものではあるとは言えません。

なぜどの新聞も、ニュースを追いかける手口で自らの読者を追いかけないのか?

なぜどの新聞も、同じような紙面構成で同じような4コママンガがあるのか?

なぜどの新聞も、休刊日が同じなのか?

なぜどの新聞も、読者数の減少を「活字離れ」のせいにするのか?

 

「読者の減少は、販売店の努力不足と、世間がバカになったせいである」

口悪く言うと、新聞社は内心このように思っているのではないかと勘ぐってしまいます。バカになった世間とそれでも向き合い、自らが果たすべき役割を自らの努力で必死に行なわなければ、読者はわざわざ金を払ってまで新聞を読むことはない。

 

最古にして、きっと今でも最良のメディアである新聞の底力に、大いに期待しています。私自身は、本当は読者に戻りたいのです。

オンラインオリンピック

東京オリンピックの今年開催は、何だか絶望的になってきたような気がします。かといって再延期というのも、選手のコンディションや競技者としてのピークなどを考えた場合、難しい感じですね。だからもう、最近の時流に乗って、可能な限りオンラインで開催しちゃいましょう。

 

重量挙げとかは、とりあえず問題なさそうですね。

日本や世界各地の会場で、同時に持ち上げてもらう。テレビ放送では12分割とかで、各国の選手がそれぞれの国の会場で一斉にバーベルを持ち上げるのが観られる。

「こんな夜更けに重量挙げかよ!」

ロシアとかの強面の選手に怒鳴られそうですが、時間はあくまでも開催国日本に合わせてもらう。日本時間の朝9時からスタートするとロシアはまだ明け方の3時頃で、調整はとても難しい。開催国有利ですな。

またオンラインだと一斉にスタートできるので、他の人がバーベルを持ち上げられるかどうかを一々待つ必要がない。とてもスピーディーにメダルが決まります。

 

やり投げや走り幅跳び棒高跳びも問題なさそうですね。

一斉に投げる!走る!跳ぶ!

不正が起きないように、審判は第3国から派遣しましょう。

 

この分だと水泳もいけそうだ。

スタート時刻を厳密に合わせて、世界各地で一斉に飛び込む。

日本から遠く離れた国では、真夜中の誰もいないプールで、バシャッと水しぶきが上がります。南半球の国は、季節が逆なので雪が降っているかもしれません。

孤独な戦い。世界記録が出て優勝しても、隣のレーンには誰もいない。静まりかえった真夜中のプールで、静かに金メダルが決まる。

 

なんだ、じゃあ陸上の花形100メートル走もそれで。

ただ、各地の競技場の気象環境などを考慮してタイムにハンディをつけて勝者を決めるため、競技後に綿密な数値計算を行なう必要があり、勝負の結果は翌日昼以降に判明します。

選手は競技後すぐには結果が分からず、まるで健康診断を受けた後のようなモヤモヤ感を味わう。

 

球技とか格闘技は、これはもう相手が必要なのでオンラインでは無理ですなあ。オンラインゲームで勝負をつけるしかない。

サッカーでブラジルは初戦敗退するわ(しかも0-8で韓国に完敗)、日本のお家芸柔道は韓国に全敗するわ(何だかイメージとして、韓国の人ってオンラインゲーム強そう。そもそも柔道のゲームってあるのか?)、これまでの常識が通用しない戦いが展開されることでしょう。

 

・・・やっぱり普通に集まって開催しないと無理ですわ。コロナさん、ボチボチお引き取りをお願いします。

 

※書き終わってから、大昔ハイパーオリンピックってファミコンゲームがあったことを思い出しました。ある意味先駆的?なゲームだったのですね。

縁起をかついで


f:id:Tatochi:20210111113135j:image

年が明けて、大分はとても寒い日が続いています。家の近所から見える由布岳も、雪で真っ白になっていました。桜島阿蘇山のような荒ぶる山はありませんが、大分も立派な火山県。雄々しい光景が、引き締まった冬の空気によく似合います。

 

年明けなので縁起をかついで、「一富士 二鷹 三茄子」でスタート。

 

一富士 → 由布岳(別称:豊後富士)を拝み、

二鷹 → 帰宅後に、いつぞやの「鷹の祭典」でもらったホークスのレプリカユニフォームを2枚着て(寒いので)、

三茄子 → スーパーで買ったナスビの天ぷらを3本食う。

 

早くもお腹が(むだに)いっぱいになりました。食うには困らない年になるでしょう。

廃球場跡を(偶然)歩く(4)

覚えていますか?私も忘れていましたが、この文章は、かつて存在した大分県立春日浦野球場の話しでした。

今、この跡地にあるスーパーの一角に、西本幸雄関口清治、荒巻淳といった草創期のパ・リーグを席巻した名将、名選手の写真が飾られている。西本さんは前回触れましたが、皆さん全員、大分別府の星野組という社会人野球チームのメンバー。それもそのはず、写真はこのチームが大会で日本一になったときの、試合後のセレモニーを写したものでした。

星野組は野球チームとしてはわずかな期間しか活動していませんでしたが、めっぽう強くて、その後、このチームの主力がプロ野球毎日オリオンズ」(千葉ロッテの前身)に入団し、最初の日本シリーズを制したことは、前回書きました。

 

跡地に建つスーパーの店内には、星野組の優勝セレモニーの写真と一緒に、球場建設に至るまでの詳しい説明が書かれていました。それによるとチームの実質的なオーナー、今でいうGM的立場だったのかもしれませんが、その方が球場建設に大きく絡んでいた。大変なやり手だったらしく、また熱烈な野球好きで、かつ超ワンマンオヤジ(たぶん)。この場所にポンと土地を提供し、「野球やれ!以上!」。

色々面倒なことを誤魔化すために、星野組の選手たちに球場建設の手伝いまでさせたようなことも書かれていましたから、その後のチームと球場との関わりも深かったのだと思います。それにしても、後に球史に燦然とその名を輝かす伝説的プレイヤーたちが、大分で球場建設の手伝いをさせられていたとは…。

 

さらに調べると、かつてはこの球場でもプロ野球の試合が行なわれていたようです。

大阪タイガース ー 大陽ロビンス

西鉄クリッパース ー 毎日オリオンズ

国鉄スワローズ ー 名古屋ドラゴンズ

 

チーム名だけで、もうノスタルジックですね。

記録を見る限り、これらのチームがこの場所で試合をしたのは、私が生まれるかなり前の頃になりますが、そういう事実を知ると、不思議とその数十年前のざわめきが、熱気が、何となくまだそこかしこに残っているような感じがしてきます。汗まみれ、泥まみれで働いた体で、でもはち切れんばかりの笑顔でプロ野球の試合を観るために続々と球場に入っていく人々。時を超えて、自分もそんな高揚した気分の人たちと一緒に、今から野球を観に行くような気持ちになりました。

 

球場の跡地というものは、古戦場のようなものかもしれません。そこで繰り広げられた数々の名勝負、ヤジや歓声、土と煙草と酒の匂い、散らかされたゴミ。

今では想像がつかない、でもかつて確かにそこに存在した時間。それらはもう何もなくなって、いまは、スーパーの一角に小さな写真だけが飾られています。(やっと終わり)

廃球場跡を(偶然)歩く(3)

高校生になった頃だと思います。『全日本パ・リーグ党宣言』という(私にとっての)衝撃的な本が出版されました。

西武ライオンズが躍進を始めた頃で、後に圧倒的な強さで他の11球団を寄せ付けない黄金時代を作りますが、その時点でも少なくとも人気面では、プロ野球とは、すなわち巨人、および巨人と試合をするセ・リーグチームのものといっても、世間一般的には過言ではない状況だったと思います。実際、テレビ中継は、NHK以外巨人戦ばかりであり、パ・リーグの球場は閑古鳥すら鳴かないガラガラの客の入りでした。

今年コロナの関係で、プロ野球の開幕当初が無観客での開催となり、ベンチからの選手の声と審判の声がやたらと鳴り響き、バットとボールのたたき合う音ばかりが中継から流れてきましたが、「あれ?何だか懐かしいな」と思ったオールドパ・リーグファンは全国にいたと思います。かつては、それくらい客が入っていなかった。

そういうなかで、「世界でただの一人になろうとも、我、熱烈にパ・リーグを愛す!」という各界のひねくれ者どもが寄稿し合って、寄ってたかってパ・リーグをひいきし、巨人とセ・リーグをこき下ろし、その偏執愛を語るというのがこの本の内容でした。 

高校生になっても相変わらず孤独なパ・リーグファンであった私が、近所の本屋で偶然それを見つけたとき、飛び上がるように嬉しかったのと同時に、「こんな本出して、商売成り立つのかな?」としなくてもよい心配をしたことを覚えています。

 

この本が発行された時点では、パ・リーグが発足してからまだ30年くらいしか経っていませんでしたので、「愛を語る」人々の多くが、リーグ設立時の困難な状況や苦難の歴史を直接知っている方々であり、その内容は、その後のONを中心とした圧倒的な巨人人気、そのおこぼれに預かろうとする他のセ・リーグチームへのむき出しの敵愾心にあふれてました。

『なぜテレビや新聞は「セパ」と言い、「パセ」と言わないのか?日本語学的にはパセの順序が正しい!』

とか、

パ・リーグに客が入らないのは、日本人の付和雷同の精神に問題があるのだ。巨人人気が続く限り、日本に真の民主主義は育たない!』

とか、細かい内容は忘れましたが、結構な学者先生が、こんな調子でもう無茶苦茶なことを言う。各執筆者が、とにかく長年の鬱積を晴らすべく、言いたい放題書きたい放題といった内容であり、(私にとっては)胸のすく笑いの止まらない本でした。

 

この本で知ったのが、パ・リーグ創設と同時に設立された毎日オリオンズ(現在の千葉ロッテマリーンズの前身)というチームの存在。そこが、私が小学校のときの「授業」で知った近鉄バファローズの西本幸雄監督が、現役選手としてユニフォームをまとっていたチームであることを知りました。オリオンズは、設立していきなりのリーグ優勝、そして日本一に輝いた強豪チームだったようですが、西本さんをはじめ主力選手の多くが、別府の星野組という社会人野球チームの出身者であったということも、知識として得ました。

 

こんな話しを書いていますが、この出来事は私が生まれる結構前の話でありまして、私自身の生きている時間からすると、「歴史」の話に過ぎない。それでも何故だか懐かしく感じる、ちょっと不思議な感覚があります。

プロ野球にまもなく新リーグができるという熱気。もうもうたる湯けむり。別府にあった社会人強豪チームの主力選手に対して、プロがかける壮絶な獲得競争。男達は夢を語り、口説き口説かれ、酒と煙草と女にまみれて、赤くくすんだ顔をときには別府の湯で流し、最後は札束をまき散らしていたのかもしれない。

不思議な懐かしさというのは、この頃を日本プロ野球の青春時代というか、なにか映画の「三丁目の夕日」的な匂いを私が感じるからかもしれません。こういう題材を小説や映画にしても面白いのかもしれませんが、まあ、だいぶ「おとなの」夕日になりそうですね。(あと1回つづく)

廃球場跡を(偶然)歩く(2)

私の少年時代の頃は、世間そのものがまだ色々と大らかだったようです。今だときっと、大問題になるのでしょうが…。

 

プロ野球のパセ(なぜ「セパ」でないのかは、後述します。)両リーグ優勝チームが日本一を争う日本シリーズは、かつては平日も含めて、全試合デーゲームで行なわれていました。当然テレビ中継も平日の真っ昼間、学校では授業が行なわれている時間帯にありました。休み時間にちょこっとだけテレビを覗くと、球場は超満員のお客さん。子供心に不思議に思ったことでした。「この人達、仕事は?」。

 

私の小学校時代の担任をされた先生は、体育会系の熱血先生で、生徒からの人気もあるとても良い方でしたが、ある日の午後、悪魔になりました。 

「お前ら、黙っておけよ…」 

授業は急きょ中止になり、教室にあったテレビからは日本シリーズの中継が流れてきました。

教室は拍手喝采!その時点では、プロ野球にそれほどの興味はありませんでしたが、授業よりは全然いいやと、私も嬉しくテレビを観ました。ただ、一番テレビにかじりついていたのは、先生。真剣な表情で、微動だにせず。そこに映っていたのは、近鉄ー広島の試合でした。

 

私の田舎でも巨人戦の中継はありましたから、広島というチームは知っていましたが、この相手チームの「近鉄」って何?

赤と紺の派手な色合いのユニフォームを着た、巨人とかの選手と違って何だかスマートさに欠けた、でもやたらとパワフルな選手達。そして時々カメラに映る白髪の老監督。その監督は、私からみると祖父母に近い年齢でしたが、厳しそうで哀しそうな表情をした何とも言えない風韻に、小学生である私の心はなぜか捕らえられました。この人こそ、西本幸雄でありました。

 

プロ野球パ・リーグという未知の存在がある」というのは、当時の私にとってちょっとした衝撃もしくは発見でありました。その後興味を持って、自分なりに色々調べてみましたが、パ・リーグは人気が全然なくて球場はどこもガラガラ、新人選手が行きたがらない、助っ人外国人が逃げ出した、とろくなことしか出てこない。プロ野球はいつも超満員で、毎試合のようにテレビ中継がある光り輝くものとばかり思っていたのに、同じプロでもすごい落差。プレーしている選手はやる気出ないだろうな、と同情したものです。

 

ところが授業がきっかけで、NHKでごくたまにパ・リーグの中継があることに気づき、テレビをつけてみたところ、お客さんはガラガラでも選手たちのプレーに手抜きは一切なく、そこではまさしくプロと呼ぶにふさわしい試合が行なわれていました。

「巨人戦と同じような高いレベルの試合をしているのに、なぜこっちにはお客さんが来ないのだろう?」

それは、ウルトラマン仮面ライダーといった正義のヒーローしか知らない、まだ世間の何ごとも分からない子どもであった私が、「正しくても勝てないことがある」と初めて知った理不尽な社会の現実であり、それでも黙々と「仕事」をこなす大人の男の格好良さを感じた瞬間でもありました。

 

今だときっと問題になるであろう「悪魔の授業」は、私という少年の心に「社会」や「世間」、それらを作る「大人の心」というものの何ごとかを知るきっかけを与えたようであり、そういう意味では、とても意義深い授業であったのかもしれません。(その結果、とても冷めた、大人からみたら全然可愛くない子どもになりましたとさ…。)(さらにつづく)

冬が本気出してきた!

むちゃくちゃ寒いですなあ…。今日は大分も少しだけ雪が落ちてきました。

小さな粉雪が羽毛のように、小さな風のなかで頼りなげにさまよう様は、少し儚げで、それなのに心踊る思いがします。

南国育ちの私は、寒いのはたまらなく苦手ですが、冬の風情は嫌いではない。冬晴れの突き抜けるような青い空。ピンと張りつめた透きとおった空気。冬にこそ咲く花もある。

いよいよ冬が本気出してきた!

どうぞ今年も、お手柔らかにお願いします。